「マイクチェック。これより、校内放送を始めます。みなさん今日もお元気でしょうか。少し風が強いですが、よい天気です。外に出て遊びましょう。連絡です。明日は朝礼があります。遅れずに集まりましょう。図書委員会より、期限を過ぎた図書はなるべく早く返却してください。理科室に筆箱の忘れ物がありました。職員室で保管しています。心当たりのある生徒は取りに来てください。授業の準備はできていますか。夜を越える準備は。めくり続ける教科書の速度に日々が追い付いていないと思う人は、いますぐに火をつけましょう。席を立ちましょう。つくりものの歌が街にあふれて、私たちは夢を見ることを覚えてしまった。屋上の空中散歩。試験管。ひかり。もういない人にささげる歌ばかり聴くことが、そんなに楽しいのですか。切り取られた現在が何十枚にも焼き増しされて、放置されている。教室。教室。教室。教室。教室。廊下。引き延ばされたレコード。仮置きされた日常の上をずっと歩き続けている。晴天。割れる風船。次の授業には遅刻しないように。それではみなさんごきげんよう。以上、校内放送。担当は私、結月ゆかりがお送りしました。」...